Une halte de pèlerin, pas une boutique de santons

Saint-Guilhem est roman : pierre blonde, arcs en plein cintre, silence de cloître, et une rivière émeraude en contrebas. La charte prend ces matières : Marcellus pose des capitales lapidaires, l'arcade romane rythme les pages, l'or de cloître ne sert qu'aux moments précieux. Le vert Hérault apporte la fraîcheur de l'eau dans la pierre.

• Numérotation romaine (I, II, III) et arcades : tout le système rappelle la pierre, jamais le dépliant.
• L'histoire se raconte en dates, 804, XIe, 1998, et en anecdotes vraies (le cloître aux Cloisters de New York).
• Le flot se gère, il ne se nie pas : on dit les navettes, les heures creuses, le parking. C'est ça, la valeur.
• Pas d'emoji, pas de « joyau médiéval ». Marcellus suffit à faire sonner la pierre.